RETRATO DE UNA APÁTRIDA...(O CIUDADANA DEL MUNDO) Parte 4

RETRATO DE UNA APÁTRIDA... (O CIUDADANA DEL MUNDO)   Parte 4

                     Yo tenía dieciocho años y empezaba mis estudios en la Universidad. No sabía cómo manejaría la situación a partir de allí; era conciente de que todo sería diferente a lo que había vivido hasta entonces. Había pasado  toda mi vida en el campo, con un mínimo de contacto social y era la primera vez que estudiaría en un grupo mixto. De todas las amigas del colegio que postulamos a la Universidad, sólo Renée y yo habíamos ingresado aquel año y nos volvimos inseparables. Me costaba un poco relacionarme con el resto de mis compañeros, así que fué más fácil para mí, acoplarme al nuevo grupo de amigos de Renée. Era un grupo pluricultural venidos de todos los rincones del país, cada quien con sus usos y costumbres; por ellos supe que el Perú milenario era una amalgama de pueblos diversos, unidos en una bandera, pero no exactamente iguales.

Las clases sociales, la diversidad racial, las vivencias personales,... todo era nuevo y enriquecedor para mí; Kike era  de Lima, rubio y de ojos azules; Renée una sexy morena, amiga de mi vecindario; Marco, un callado indígena de Junín; Carlos, chiclayano formado en una Escuela Militar del norte del país,... venían de costa, sierra y selva, cada quien con su propio y peculiar forma de manejar el idioma español... y que puedo decir de mí, criada toda mi vida en la Capital, pero siempre en zona rural, con el agregado de proceder de una familia japonesa muy tradicional, con todas las cosas buenas y malas que ello implica.

                      En el grupo de amigos, éramos solamente dos "nikkei": José y yo; y casualmente compartíamos un apellido en común, razón por el cual, fuimos declarados "primos" y a partir de entonces nos hicimos parientes circunstanciales y nunca más nos llamamos por nuestros verdaderos nombres, siempre fuimos "primo" y "prima". Era un magnífico amigo, siempre mesurado y discreto y me hacía recordar a mis verdaderos primos y a los hermanos que tenía en casa.

                     Un día le pregunté a papá, qué opinaba de la discriminación racial que observaba yo en el ambiente del mundo "nikkei"de nuestro país; me respondió con otra pregunta: "¿por qué?...¿ya tienes enamorado?". Yo me eché a reir, pero luego tuve que ponerme seria para explicarle mi preocupación por las decisiones que tomaría al respecto, porque empezaba a tener amigos y eso significaba que tendría posibilidades de encontrar en algún momento a alguien que me interesara personalmente y que si en casa había problemas de racismo, no me gustaría tener que enfrentarme a él por ese motivo, recordándole que mi único amigo "nikkei",José, no me gustaba ni yo a él, a pesar de mantener una buena amistad. Papá me tranquilizó cuando me dijo que, si bien la mayoría de parientes y amigos japoneses que tratábamos eran racistas, él entendía lo que ocurría alrededor y que siempre dejaría que cada uno de sus hijos tomara su propia decisión al respecto.

                    Mi preocupación se basaba en el hecho de que, una gran mayoria de los japoneses de primera generación y hasta los hijos de ellos - a pesar de haber nacido en el Perú-  conservaban ese "estilo de pensar" (por decirlo de algún modo) y evitaban relacionarse con personas que no fueran de su misma etnia; hasta tenían una palabra para definir a los que no eran de familias japonesas, se les llamaba "dojin"(pronúnciese como en inglés) y los japoneses de antaño recurrían a diversos métodos para conseguir sus propósitos. Los casos de segregación racial, suelen ser ocultados en estos tiempos en que, a Dios gracias, la tercera y cuarta generación de "nikkei" en Perú se vá deshaciendo de tales prejuicios.

                   Una de las costumbres más populares de antes era la intervención de los padres a la hora de encontrar parejas, lo cual no es un atributo de los japoneses; lo encontramos en diversas culturas a través del tiempo. Los reyes europeos de la Época Antigua y Medioeval, sellaban alianzas políticas casando a sus hijos, sin preguntarles su opinión. Y hasta nuestros días, muchas culturas del medio oriente y el África, celebran matrimonios concertados por los miembros prominentes de cada familia y niños y jóvenes son arrastrados desde su nacimiento a una vida conyugal que no desean.

                      Cuando la gran Migración Japonesa se dió en el Perú, en los albores del siglo XX, fueron pocos los que llegaron con una familia constituída, la mayoría eran varones solteros (o con esposas que quedarían olvidadas al otro lado del mundo) y en el transcurso del tiempo, fueron formando sus propias familias en el país anfitrión.Y... he allí el comienzo del problema. Muchas jóvenes solteras llegadas de Japón o nacidas en el Perú eran presionadas para que se casaran con miembros de la comunidad japonesa, por ese afán de no perder ni sus raíces ni sus costumbres, tal vez porque se pensaba que algún día regresarían a Japón y sería menos complicado si mantenían la "pureza" de su etnia. Ahora suena extraño,¿verdad?.

                      Les voy a contar algunas historias al respecto: Una joven "nikkei" se enamoró de un "dojin" o "perujin" para ser más académicos. Los padres, al enterarse se escandalizaron y decidieron casarla con un amigo del padre -japonés como él- que estaba buscando novia para formar su propia familia. La chica tenía 17 años y aquel señor, algo más de cuarenta. Al negarse, la muchacha fué encerrada en una habitación donde fué forzada sexualmente por el "prometido"que eligió su padre y lo que siguió unos meses después fué una maravillosa boda,donde todos los comensales-ignorantes de lo ocurrido- expresaron su alegría por la "felíz" elección de la novia. Hoy esta desdichada joven, es una abuelita de setentaytantos años  ,cuyos hijos y nietos,posiblemente ignoren lo ocurrido en aquellos ingratos tiempos.

                          Conocí a otra señora, que se casó por decisión de su padre cuando era una adolescente y tan inocente como una criatura de cinco años, porque ,créase o no,jamás habia sido instruída en los conocimientos mínimos sobre el matrimonio y especialmente, en lo concerniente a sus deberes conyugales en la cama. Esta señora me contó de la forma brutal como fué violada por su propio marido en la noche de bodas y en los años subsiguientes,simplemente porque a nadie se le ocurrió que debía saber del tema sexual hasta   que lo experimentara en carne propia. Treinta años después, aún revivía la experiencia, sin salir del shock traumático de entonces. Como en el primer caso, tuvo muchos hijos y nietos y a veces me pregunto si alguna vez,esos hijos supieron por lo que ella pasó, quizás habrían entendido esa tristeza infinita en sus ojos, que la acompañó hasta su muerte, ocurrida hace unos años.

                      Hubo muchos casos donde la opción para resolver el problema fué la fuga, especialmente si la novia era quien provenía de una familia japonesa. Algunas fueron posteriormente "perdonadas" y otras, eternamente censuradas por el pecado de decidir por sí mismas, dónde y con quien estaba su verdadera felicidad. Para los varones "nikkei" hubo más tolerancia si optaban por una pareja peruana, aunque los antiguos japoneses, seguían reticentes ante la necesidad de aceptar esa mixtura que hoy por fortuna, va superándose con el tiempo.

                      Ya no quedan muchos de los que sufrieron tales incovenientes en aquellos tiempos y es posible que haya quien me critique por sacarlo a colación en este artículo, pero sólo he contado dos de innumerables casos, de los cuales tuve conocimiento en mi juventud. Hoy la historia es distinta, las asociaciones y clubes de la colonia "nikkei" en el Perú, no son más agrupaciones excluyentes, ahora buscan integrar a toda la sociedad peruana, porque esta es la realidad que se vive, no somos más japoneses y/o peruanos, todos somos PERÚ, orgullosos de nuestras raíces, sí, pero más felices porque formamos una sola Nación y que respetamos la bandera rojiblanca con el sol naciente de nuestros ancestros pero nos acunamos en la nuestra, la bandera -tambien rojiblanca- de nuestra Patria, nuestro amado PERÚ.

                  El Perú está de Aniversario; mañana,  28 de Julio, se cumplen 191 años de la Declaración de Independencia del Perú, 191 años como país soberano; con muchos altibajos y con muchas luchas intestinas en su haber, pero un país orgulloso de su pasado, de su presente y del reto que significa el futuro que construimos hoy para nuestras nuevas generaciones. Hoy más que nunca, entendemos lo que significa la peruanidad. Y no tiene nada que ver con razas ni orígenes étnicos, somos peruanos y punto. Somos esa hermosa conjunción de fuerza pujante y trabajadora que quiere realmente una Patria libre, sin intromisiones externas que pretendan importarnos ideas ajenas y que nada tienen que ver con esta lucha dramática que vive día a día el pueblo peruano para sacar adelante a su familia, a su tierra y a su Nación.

                     Hoy que me encuentro lejos de mi Patria, sigo soñando con el regreso; varada en este lado del Océano Pacífico, cruzo el mar en un vuelo imaginario para llegar a sus costas azules, camino por sus calles grises, pongo mis pies en sus campos verdes y converso con mis vecinos, me embriago del perfume de sus flores y el aromas de sus frutas y al final inundo mis ojos con lágrimas y nostalgia por el inmenso orgullo de haber nacido en Perú. A todos mis compatriotas, ¡Felíz día de la Patria! ¡VIVA EL PERÚ!

                

                 

SUPERANDO TRISTEZAS

PAPÁ EN EL FUNDO NARANJUELO

SUPERANDO TRISTEZAS

                               Dicen que soledad significa estar solo, sin compañía; entonces... ¿qué es esto que siento ahora, cuando aparentemente debería sentirme la mujer más feliz de la tierra, al lado del hombre más maravilloso que jamás pude encontrar?.

                         Y es que nada se dá ni se recibe por completo; la soledad es una intrusa que se filtra por rendijas insospechadas y se adueña de mis horas, se apodera de mis sueños y somete mi voluntad.

                         Recurro a ejercicios de memoria para acercar con recuerdos a aquellos que hoy me hacen falta; algunos, lo sé con certeza, no volverán a mí, no en este mundo; y estan aquellos otros que un día partieron, por esas cosas que llamamos capríchos del destino o cosas de la vida  -los términos utilizados no importan- dejándome tan sólo la incertidumbre de no saber cuándo acabará esta tristeza.

                        Esta semana, sorpresivamente, el clima en Japón sufrió una baja de temperatura, lluvia y tifón incluídos y la niebla, poco usual en este lugar, ensombrece la tarde. En mi corazón tambien llueve; ¿cómo explicarte mi alma,lo que esta lluvia encierra?. Hoy no están lo pajaritos habituales en mi balcón, sólo el ruido de los autos sobre pista mojada; la ciudad no pierde su ritmo, sólo mi corazón parece detenerse por momentos, pero no es un mal físico, es este dolor que me invade a veces... ¿quién dice que Japón es el paraíso?.

                    Me ví transportada en el tiempo a aquellos días de soledad infantil - a pesar de vivir entre tantas personas-; la soledad es algo muy difícil de manejar cuando se es pequeña y cuando transcurre en una casa donde se vive el día a día y a veces, sólo se sobrevive. No sé como transcurrió la infancia de mis hermanos mayores, cuando aún estaba mamá en casa; sólo tengo relatos fragmentados y algunas vivencias propias que me vienen a la mente como flashes de recuerdos. Trato de rescatar momentos realmente felices y no son muchos, pero al menos, lo intento.

                   La escuela siempre fué un escape para mí: cuando la mayoría de mis amigas lamentaban la obligación diaria de asistir a clases, yo celebraba la llegada de cada amanecer porque significaba un día más de escuela y trataba siempre de demostrar que mi entusiasmo era verdadero. Estudiaba con ahínco y cada nuevo conocimiento era una fiesta para mi espíritu, mi cuerpo seguía pequeño, pero yo me agrandaba por dentro ... y tenía tantos sueños...

                   El tiempo pasó y el colegio se acabó en el año 1970, entonces yo pensé que mi destino sería igual que el del resto de mis hermanos, que no pudieron darse el gusto de estudiar una carrera  universitaria, a pesar de haber sido excelentes alumnos en el colegio. Pero un par de semanas después de acabar el colegio secundario, recibí la visita de unas condiscípulas, quienes me preguntaron si ya había decidido a qué Universidad postularía ese año y yo me quedé fría, porque no supe qué responder.

                    Cuando ellas se marcharon, corrí a la chacra, donde estaba papà trabajando en sus rosales y le pregunté qué posibilidades tenía yo de postular a la universidad, él se me quedó mirando  muy fijamente y luego dijo con cierta vacilación: -"¿tu quieres ir a la Universidad?"- ;  yo le respondí algo esquiva, que si mis amigas lo intentaban... ¿por qué no?.

                    Él se puso la lampa al hombro y me llevó a casa; ya adentro, me preguntó cuánto necesitaba para postular y siempre recordaré la cifra: 1840 soles. Papá abrió la gaveta del dinero y me entregó dos mil, me dijo que el resto era para el pasaje y los extras que se presentaran en el proceso. Yo cogí felíz el dinero y corrí a casa de mi amiga Nora que vivía en el vecindario, para darle la noticia. En los siguientes días, cogí todos los libros de secundaria que tenía en casa y me puse a estudiar (en esos momentos no tenía idea de la existencia de las llamadas Academias de Preparación, a donde iban a estudiar la mayoría de postulantes, para acceder con mayores  probabilidades a los exámenes de admisión, debido supongo, a ese vacío que existe entre la currícula de secundaria y el nivel de conocimiento que deben mostrar los jóvenes que aspiran a una carrera universitaria). Dormía pocas horas porque el tiempo era corto y los libros muchos, y tenía una hermana que se acercaba al menos una vez al día a recordarme que estaba arriesgando inutilmente el dinero de la casa porque tal vez no ingresaría a la facultad y el dinero invertido se perdería en el intento. Recurrí al diazepán para dormir porque el insomnio se volvió recurrente y el stress me consumía. Pero aprobé los exámenes sin dificultad y tuve que enfrentar otra vez a papá, cuando me enteré que luego del ingreso, había que pagar una matrícula antes de empezar las clases y cuyo monto fluctúaba entre los mil y cinco mil soles. Fué entonces que me enteré por mis hermanas, de que aquella primera vez que hablé de la Universidad con mi padre, este buen hombre me había entregado los últimos dos mil soles que poseía y que durante el par de meses que transcurrieron desde entonces, papá había tenido que hacer malabares para sostener a la familia; y entonces comprendí la ira de mi hermana y las presiones a las que fuí sometida entonces. Total, la psicología no estaba de moda entonces y en casa no sabíamos cómo reaccionar ante situaciones extrañas.

                    Papá contrajo una deuda para que yo pudiera matricularme en la Universidad. Me tocó pagar dos mil quinientos soles, una cantidad bastante considerable para nuestra realidad económica familiar. Ya estando en clases, me enteré que había trabajos de medio tiempo para universitarios y estuve considerando esa posibilidad, pero papá se negó a que lo hiciera. Me dijo que mientras él estuviera vivo, vería la forma de enviarme a estudiar, así que yo cogía mis tres soles diarios para el pasaje de ida y vuelta en el autobús y me iba a la facultad. Pero entonces sucedió: papá murió intempestivamente cuando aún yo  no terminaba mis estudios y todo se transtornó para mí. Dejé por un tiempo la Universidad y cuando al cabo de un año quise retomar mis estudios, un "personaje" del Vice-rectorado de la Universidad, cuyo nombre no soy capaz de recordar, me dijo que todos mis documentos de los años anteriores habían "desaparecido" misteriosamente, pero que podrían aparecer a cambio de una fuerte suma de dinero, cantidad que por supuesto, yo no poseía. Eran tiempos de  Dictadura Militar,y las Universidades habían perdido su Autonomía Universitaria, los gobernantes de turno tomaron las universidades por la fuerza y no había a donde quejarse. Así terminé mi primera incursiòn en los niveles académicos de una bonita Universidad Nacional.

                       Cuando pienso en papá, recuerdo cosas como esta historia del ingreso a la Universidad y siento que lo quiero mucho más y que amo su recuerdo, porque aquella vez, pudo decirme simplemente: "NO",  pero eligió no hacerlo y prefirió apoyarme y a pesar de ser un campesino rudo,tuvo la suficiente delicadeza de ocultarme la verdadera y difícil situación económica que se vivía en casa por aquellos días. Lamentablemente, no pude cumplir mis sueños, pero eso no minimiza en  absoluto lo que él hizo por mí en aquel entonces y siempre tendré tiempo para recordarlo por ese amor que tan callado supo brindar,a su manera. No precisaba de dar abrazos y besos a diario -al final,era un japonés a la antigua-, pero siempre nos amó. El próximo domingo es el día del padre y su tumba está al otro lado del mundo, no podré llevarle flores, pero voy a hacer de cuenta que él está aquí conmigo, para poder decirle:  "Felíz Día ,Papá".

                               

JOSÈ ERA JUANA

JOSÈ ERA JUANA

Hanako y Bunkiku

                             Papà tenìa unos 22 o 23 años de edad y trabajaba con mi abuelo en la localidad de Huaral,al norte de Lima.En aquella època,trabajaban de forma independiente una chacra que alquilaron,para sembrar flores y hortalizas y cada dos dìas debìan llevar el producto de su cosecha a Lima,a un lugar conocido como La Parada,en el distrito de La Victoria,que hasta el dìa de hoy,sirve como Mercado Mayorista de Abastos para la capital limeña;pero esta historia tiene como ochenta años y actualmente, existen otros centros mayoristas para los productores que llegan de todas partes del paìs a ofrecer sus cosechas.Al parecer,en aquellos dìas,todos llegaban a La Parada y fuè en esas circunstancias que papà,recorriendo el lugar y curioseando la mercaderìa ajena,reparò en un muchachito esmirriado y pequeño,que ofrecìa muy serio,sus verduras a los noctàmbulos compradores,que andaban siempre a la bùsqueda de los mejores precios del mercado.

                         Aquel chico tenìa algo extraño que papà no podìa definir,asì que se acercò para verlo de cerca.Estaba vestido con ropas algo holgadas y ceñìa su cabeza con un sombrero de alas anchas que le cubrìan casi la mitad de su cara(algo asì como el sombrero de Pedro Navaja...huy! ).Papà le preguntò :

                 -¿Còmo te llamas?-

                 -Josè- ,fuè la respuesta.

                 -¿De donde vienes?-

                 -De Pachacàmac-.

                 Estaba visto que era de los tipos a los que habia que sacarle las palabras por cucharadas. Papà siguiò conversando con Josè por un rato màs sin recibir nada màs que monosìlabos por respuestas hasta que,un poco fastidiado,decidiò regresar a su lugar de ventas.Mi abuelo lo habìa estado observando desde lejos y al acercarse mi padre,le preguntò con picardìa :

                  -¿Què estabas haciendo por allà?

                  -Nada,solo querìa saber quien era,pero es un chico extraño,casi introvertido,no sè còmo puede dedicarse a la venta con ese caràcter...

                  Mi abuelo soltò la risa.-¿es que no lo sabes?.No es un muchacho,es una mujer;se viste de hombre para que no la molesten los impertinentes como tù,jajaja -.

                  Papà lo mirò asombrado y volviò la vista otra vez hacia Josè.Entonces cayò en la cuenta de que esa figura,oculta con ropas masculinas,era efectivamente la de una mujer.

                 -Pues no lo entiendo,¿por què hace eso?Acà hay muchas vendedoras y no ocultan su identidad,por què ella se hace llamar Josè?-.

                 -Porque viaja sòla y tiene miedo de ser atacada si saben que es mujer.Ella viene de una chacra de Pachacàmac,que està muy al sur y viaja por horas en el campo,cuando aùn es de noche;ademàs de hacer un largo trayecto por el desierto,cruzando cerros y en el camino,va encontrando otros chacareros que tambien van a Lima a vender sus verduras y resulta que es la ùnica mujer del grupo.Como comprenderàs,no es seguro para ella,que viaja en burro,y con la "agilidad" que tiene ese animal...,pues,ya sabes,le pueden ocurrir cosas feas,asì que ella aquì es Josè para todos-.

                  -¿Y tù còmo sabes todo eso? -papà seguìa sin entender por què esa joven hacìa tal cosa.

                  -Porque conozco a su familia-respondiò el abuelo, -sus padres son japoneses como nosotros,se apellidan Shimabukuro y aquì ,en Perù,todos los japoneses sabemos la vida de cada miembro de la colonia,o al menos,de casi todos- y aquì,los viejos nos enteramos de quien es quien entre los agricultores,sean del sur o del norte.Lo que no nos queda claro es por què viene ella a Lima y no su padre,que serìa lo lògico de suponer.Juana es la hija mayor y sus hermanos son pequeños aùn para hacer ese trabajo...-

                 -¿Juana?...¿asì se llama?

                 -En realidad no,su verdadero nombre es Hanako,pero los peruanos la llamaron siempre como Juana;y ahì la tienes : Josè en La Parada,Juana en el vecindario y Hanako en su casa.Suena un poco extraño,pero esa es su vida y al parecer,ella no se hace problemas con la situaciòn que le tocò vivir-.

                  Al regresar a casa,aùn no se la quitaba de la mente.La historia de esa chica le intrigaba pero...¿era sòlo eso?Esperò con ansiedad el siguiente dìa en que volverìa a Lima para verla y esta vez estaba decidido a no dejar la conversaciòn como la primera vez.Querìa saber màs de ella.

                   Dos dìas despuès,volviò a verla y le hizo saber que estaba enterado de todo y que no debìa preocuparse mucho porque èl estaba dispuesto a apoyarla si hacìa falta.Ella sonriò complacida y...ahì empezò la historia.

                  De la amistad al romance,no hubo mucha distancia,y papà aprendiò el camino a Pachacàmac,sòlo que èl era màs pràctico.En sus dìas de descanso (lo que en verdad es una falacia porque en el campo no hay dìas de descanso ya que la hierba sigue creciendo,las verduras se agrandan,las frutas maduran y las flores se abren al sol sin importarles ni el amor  ni sus trajines ),pero el abuelo se mostrò comprensivo - y por què no,complacido -con la nueva situaciòn que vivìa su primogènito... y -volviendo al relato anterior- papà aprendiò a viajar en tren a Pachacàmac.

                    Sì ya lo sè,los jòvenes que leen estas lìneas diràn : ¿de què tren habla esta tìa?Y les dirè que tampoco yo conocì el tren a Pachacamac,pero hubo un tiempo en que me tocò vivir en ese distrito,y no vì el tren pero sì los restos del sendero que bordeaba el cerro por donde estuvieron los rieles,el angosto puente por donde cruzaba el rìo Lurìn y finalmente,la entrada al pueblo de Pachacàmac,màs conocida como La Estaciòn (adivinen por què) .En aquellos tiempos habìa un tren que empezaba su recorrido en la Estaciòn de Desamparados, en Lima y llegaba al pueblo de Pachacàmac,para recoger cosechas,especialmente algodòn,que se producìan en las grandes Haciendas que circundaban al pueblo.( Si quieren saber què fuè de los grandes latifundios de entonces,revisen la historia no muy lejana del Gobierno Militar de los años '60 y La Ley de Reforma Agraria y se daràn por enterados,porque hoy,mi historia es otra).

                   Papà comenzò a visitar a Hanako en su propia casa y lo que recordaba con mucho cariño de ese tiempo,es que sus pequeños hermanos,le recibìan con grandes muestras de alegrìa.Aunque tal vez la simpatìa se iniciaba a partir de una gran bolsa que portaba èl en cada visita ,con dulces y otras golosinas,especialmente los chocolates que reclamaba la màs pequeñita del clan, mi querida y recordada tìa Kimi, (y pensar que años despuès,serìa ella las que nos visitarìa en casa,premunida de grandes paquetes de golosinas que eran una delicia...si la vida dà vueltas...

                  No estoy muy segura de los detalles posteriores a esas visitas,pero -segùn el relato de mi padre -mi abuelo,es decir,el padre de Hanako,no estuvo de acuerdo con perder a su vendedora estrella y comenzò a oponerse a la relaciòn que empezaba a surgir entre ellos y mi padre,tomò la gran decisiòn de su vida...y la raptò.Cuando llegaba a este punto de la historia, papà se esmeraba en ponerse muy dramàtico,era algo asì como Paris raptando a Helena,sòlo que a èl,la Guerra de Troya le durò toda la vida,porque su Helena se quedò con èl por siempre.Y la familia se fuè multiplicando...disculpen,la familia se sigue multiplicando;aquì estamos,los Higa,con nuestros fracasos y nuestros triunfos,nuestras alegrìas y nuestras tristezas,con nuestros sueños o nuestras pesadillas,buscando siempre un lugar mejor para los nuestros,recogiendo hoy nuestras raìces para seguir sembrando en la tierra fèrtil de los sueños màs caros,porque nosotros somos lo que fueron nuestros padres y responsables de preservar los valores que ellos sembraron en nosotros.Las nuevas generaciones,nos han de recordar un dìa,esperemos que sea con el mismo amor que hoy, rescato yo los recuerdos de los que me precedieron.La historia es nuestra,pero las piedras del camino,a veces nos desconciertan y nos hace vacilar en nuestro andar.Hoy piso con cuidado,pero piso firme porque sè que atràs alguien està guiando sus pasos con las huellas que dejè en mi camino. 

                 

          

RETAZOS DE HISTORIA

RETAZOS DE HISTORIA

LA DECISIÒN

PLAYA DE NAGO,OKINAWA

                         La embarcaciòn se aproximaba a la orilla y un hombre esperaba impaciente entre las sombras.Al llegar,una mujer y un niño descendieron del bote.El pequeño aùn no entendìa lo que estaba sucediendo,cuando sùbitamente sintiò una mano extraña que le sujetaba con fuerza y la mujer volviò al bote.Todo se hizo confusiòn y dolor en su alma.Bunkiku chan se quedò llorando en la orilla mientras las brumas envolvìan a la madre que se alejaba y una voz desconocida le repetìa una y otra vez :"yo soy tu padre,desde hoy viviràs conmigo".

                         Tal fuè el relato que oì de labios de mi padre.Los recuerdos de su vida se iniciaban a partir de esa terrible experiencia y las làgrimas que acompañaban a la historia,anegaban tambien mi alma,porque entonces,hacìa mìo su dolor y papà no era màs papà en ese instante.Era un niño de cuatro años viendo a su madre diluìrse entre las sombras

                       Aùn no cumplìa los nueve años cuando su padre se embarcò rumbo al Perù.Mi abuelo,Bunei Higa,partiò del puerto de Yokohama el 30 de Enero de 1919 y llegò al Callao el 25 de Marzo del mismo año;el KIYO MARU llevaba 233 inmigrantes destinados a labores agrìcolas en la Hacienda Esquivel,localidad de Huaral,al norte de Lima.(*)(1)

                     Papà alternò entonces su vida entre la escuela y las ocupaciones agrìcolas en los terrenos de la familia en Nago,Okinawa,esperando el retorno de su padre,pero la ausencia se prolongò por casi diez años.Y tal vez es ese vacìo inmenso que nos invade a veces,o quizàs simplemente,el momento del cambio llegò a su vida.Lo cierto es que un dìa,sentado a la orilla del mar,tomò una decisiòn.

                       

                         Las aguas transparentes dejan ver el fondo de piedras cristalinas y hay reflejos de arco iris en los peces que pasean tranquilamente muy cerca de èl.Pero sus ojos ya no se inclinan a verlos;hoy tiene la mirada fija en lontananza...

                         Papà tenìa una joven novia (¿quince...dieciseis años...? ).Nunca mencionò su nombre,pero sì que fuè ella la primera en saberlo.

                     -"Està decidido,irè al Perù a buscar a mi padre ".Ella soltò la risa incrèdula. -"Estàs loco.Tu jamàs te iràs a ningun lado.Deja de bromear de ese modo".

                    Pero la idea fuè tomando forma en su pensamiento y conversò con sus abuelos.Los ancianos veìan consternados repetirse la historia.Primero el hijo,ahora el nieto,partiendo a ese lejano paìs del que nada sabìan...PERÙ...? Què extraños embrujos retenìan a los hijos de Okinawa en esas tierras? , ¿por què no volvìan?

El bisabuelo

                            

                         --No olvidemos encargarle otra vez que hable con su padre,cuando lo encuentre allà....Sì,debe saber  que aùn le estamos esperando...

                       Al amanecer,sòlo uno de los ancianos contemplò el nuevo dìa.

EL VIAJE

                    De los trentaicinco inmigrantes,Bunkiku,con tan sòlo diecisiete años,resulta ser el màs joven de los pasajeros que abordaron el BOKUYO MARU en el Puerto de Yokohama;la aventura habìa empezado.El viaje se le hizo largo y tedioso,pero por suerte,pronto se acostumbrò al vaiven del mar.Al acercarse a costas americanas,los pasajeros fueron informados de que el barco harìa un breve parèntesis en el Puerto de San Francisco,Ca. y por fortuna recibieron permiso para desembarcar por unas horas.De la monotonìa del paisaje marino,papà ingresò a la voràgine del bullicioso Barrio Chino.Siempre que recordaba este pasaje de su vida,no podìa dejar de mencionar su incomodidad al descubrir que el ùnico traje occidental que poseìa,le quedaba pequeño pues habìa crecido unos centìmetros durante el viaje y tuvo que soportar las bromas de otros pasajeros.Pero pienso que en el fondo no le importaba mucho pues al final,sus ojos se iluminaban cuando nos hablaba de esa primera incursiòn en tierra americana.                 

                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                       Bunkiku inclina el cuerpo al despedirse de los nuevos amigos que adquiriò durante el viaje y mira por ùltima vez al BOKUYO MARU.Papà no sabe que cuarentaicinco años despuès muchos de aquellos compañeros de viaje,llegaràn a casa y le brindaràn el ùltimo adiòs frente al "Butsudan" (*)(2) familiar. y yo escucharè sus ancianas voces decir : "yo lleguè con tu padre en el mismo barco...",..."yo conocì a tu papà hace muchos años...",..."yo lo encontrè en tales o cuales circunstancias...". Y en mi natural y doloroso aturdimiento,solo verè rostros anònimos sin poder comprender por què tambien les duele la muerte de papà; solo al transcurrir los años ,entenderè su dolor.

                                              

 LA NUEVA PATRIA

                        Lo que tengo de los primeros años de papà y el abuelo,son tan sòlo retazos de historia que fuì armando como un rompecabezas,con los relatos que,ya anciano,me brindò mi padre.

                         Por èl supe de las largas jornadas de trabajo en los campos agrìcolas,de la lenta adaptaciòn de los japoneses a un medio tan distinto al suyo.No puedo dejar de hacer paralelos entre las vivencias de mi padre en el Perù y las que me tocò a mì,experimentar en Japòn.Pero me siento empequeñecida cuando recuerdo mis propias frustraciones en tierras japonesas y me pregunto,¿còmo hizo papà para sobrellevar tantas dificultades en un paìs donde todo le era extraño?.Mi ascendencia japonesa me fuè de alguna utilidad para enfrentar problemas,cuando el fenòmeno  "dekasegui " envolviò mi vida ; papà no tuvo esa ventaja.

                    A veces miro el rostro de mi hijo y trato de adivinar en èl,la mirada expectante de mi padre al descender del barco...¿Què sentìa aquel joven inmigrante,mientras daba el primer paso en territorio peruano?,¿què sueños,que ilusiones se albergaban dentro de èl?.Recurro a las viejas fotografìas y le pregunto en silencio,pero ya es tarde para obtener alguna respuesta.

                  Como muchos inmigrantes que cruzan ocèanos en busca de mejores oportunidades en la vida,papà pensò que en pocos años volverìa a la quietud de su terruño y como muchos inmigrantes -repito -,descubriò un dìa que la Patria se ampliaba en su corazòn y las fronteras se volvìan lìneas difusas en los mapas polìticos de su propia existencia.  

                         La Patria adoptiva le diò la oportunidad de encontrar a la mujer amada,la ùnica,la eterna.Hanako,mi madre,tenìa un poco màs de veinte años cuando conociò a papà;el resto,es historia.Los hijos fueron llegando uno a uno,como frutos cosechados en las fèrtiles tierras del amor : Bunichi,Fumiyoshi,Bunjiro,Kikuko,Bunzo,Emiko,Hideko,Akemi,Katsumi,Teresa,Luis y Bungorò...hmmm...Entonces papà comprendiò que no habrìa retorno.

A VECES...LA NOSTALGIA.

                         La escena se repite una y otra vez en mi memoria : es de noche y en el comedor,papà està sentado en su silla favorita(yo la llamaba en secreto "el trono del rey") ,con un cigarrillo encendido y una humeante taza de cafè ante èl,mirando a travès de la puerta siempre abierta - como una permanente invitaciòn a los amigos que ,con los años.fueron dejando de venir - y sus ojos,fijos en un punto lejano mirando...¿què?.A veces yo seguìa su triste mirada y sòlo veìa sombras danzando entre los àrboles que rodeaban la casa,como fantasmas acechando sus secretos pensamientos y la infinita nostalgia que le dejò la muerte de mamà.Ella nos dejò la mañana del 22 de diciembre de 1962,tenìa 48 años de edad.El abuelo Bunei falleciò en Octubre del año siguiente.

                         Yo me sentaba frente a èl,a veces por solidaridad,a veces por llenar mi propio vacìo y a la tenue luz de una làmpara alimentada por gas de querosene,papà me ofrecìa sus relatos del pasado,sus sueños,sus tristezas.A veces,los recuerdos iluminaban su rostro;a veces,tambien lloraba; y yo tenìa ganas de abrazarlo y decirle cuanto lo amaba,pero las demostraciones de afecto no eran parte de nuestras costumbres.Los japoneses como èl,se incomodaban ante un abrazo o un simple rozar de las manos.Era,lo que los jòvenes llamàbamos "un tìpico japonès".Entonces,el mirarlo con mucha atenciòn y silencioso respeto,era la mejor manera de decirle : "cuenta conmigo papà".

LA VALÌA DE UN HOMBRE

                         Las personas suelen tener,de acuerdo a las circunstancias que les rodeen,una escala de valores que rigen sus vidas o por lo menos,influyen en sus acciones.Papà muriò cuando yo contaba con veinte años de edad y aunque las brumas del tiempo y las propias y actuales vivencias,oscurezcan algunos recuerdos,èl sigue como antes,rigiendo mi vida,como un escudo que me protege de las miserias mentales de algunos y de la mezquindad perversa de otros.

                         Papà solìa decir que la base de la correcta conducta humana,estriba en la HONRADEZ.Y si te sabes honrado,todos los mandamientos,cristianos o no,se pueden cumplir a cabalidad.

                         Porque el hombre honrado ama a su Dios,cumple sus preceptos y respeta a sus semejantes.No miente ,pues el que miente roba blancura a su alma y esquilma la fè de la gente.Y el hombre honrado guarda la casa en amorosa lealtad a sus seres queridos y no les roba el amor que les corresponde por derecho.Y tan ladròn es el que roba un cèntimo como el que roba un millòn.Y tampoco es honrado el ocioso porque roba tiempo a quien le confìa una labor y cobra sin merecimiento.

                          Pienso ahora que toda su doctrina sobre la honradez fuè,màs que palabras hechas,un ESTILO DE VIDA en èl y fuè ademàs,la fortaleza que nos construyò para lo que nos tocara vivir,cuando èl ya no se encontrara con nosotros.

LA AUSENCIA

                    Mi padre falleciò el 31 de Mayo de 1973,cuando contaba con 63 años de edad,sorprendièndonos, por la fortaleza fìsica que habìa mostrado hasta entonces y que nosotros - ¡pobres ilùsos! - creìamos eterna.

                    Yo me quedè con mil preguntas guardadas y con un dolor que no cesa.Y en esta calurosa madrugada de un verano japonès,acaricio el "tatami" (*)(3)  de mi habitaciòn para recordar que estoy aquì,en la Patria de mi padre.Afuera llueve a càntaros.pero los truenos ya no me sobresaltan como antes.Las tormentas van quedando atràs..

                         A orillas de la playa,en una remota isla,una niña mira el infinito mar en la inùtil espera de aquel joven que prometiò volver algùn dìa,sin saber que los hilos que tejen los sueños le ataban a tierras lejanas y cambiaban el destino para siempre...    












(*)(1)= En la Direcciòn de Archivo Republicano,Fondo Ministerio de Relaciones Exteriores-Registro de inmigrantes,Libro N' 41,Folio N' 46,se registra la inscripciòn del abuelo,a su llegada a la Repùblica del Perù. 
(')(2)=Butsudan_____Altar que se coloca en la casa para rendir culto a las personas fallecidas de la familia.
(')(3)=Tatami_______Piso de paja tejida que se coloca en las casa japonesas.
                 

TESTIMONIO ...DESDE JAPÒN Parte 2

Hanako y Bunkiku Higa,mamà y papà

TESTIMONIO...DESDE JAPÒN   Parte 2

                    Tenìa papà diecisiete años cuando hizo felìz su anuncio:

                    -Me voy al Perù a buscar a mi papà -.Habìan transcurrido diez años ya. Sus abuelos entristecieron pero fueron terminantes:

                    -Si te vàs, encuentra a tu padre y quèdate si quieres, pero dile al ingrato de nuestro hijo que vuelva a vernos -. Papà se quedò y el abuelo tampoco regresò.

                    Papà comprò su primer traje occidental y se embarcò en una aventura que habrìa de transformar el resto de su existencia. Cuando el barco en el que viajaba se detuvo en la ciudad de San Francisco, Ca., papà observò con tristeza que habìa crecido en el camino y que el pantalòn de su ùnico traje,dejaba lucir sus tobillos, pero elevando dignamente su mirada, por unas horas puso pie en tierra americana antes de proseguir viaje al Perù.

                    Con algunas dificultades, dado que desconocìa totalmente el idioma español, logrò ubicar al fin a su padre, quien se desempeñaba como peòn de una hacienda en las afueras de Lima. Papà se quedò con èl y unos años despuès, conociò a quien serìa su compañera para toda la vida. Mamà era hija de inmigrantes japoneses, llegados dos dècadas atràs con una suerte de trabajo que, por aquel entonces, tenìa un sistema de semiesclavitud.

                    - Japonès bruto, ¿por què no entiendes,carajo?-, y el làtigo restallaba. Pero el japonès no era bruto, aùn no habìa tenido tiempo de aprender el castellano. En medio de esa violencia naciò mamà y los abuelos huyeron de la ira del patròn. Y en ese ir y venir de los inmigrantes japoneses, papà y mamà se encontraron. Papà tenìa cuarentaitres años y mamà trentainueve cuando yo nacì; fuì la novena de doce hijos... nada especial.

                    Papà amaba la geografìa. A veces pienso que aprendiò a leer en español para tener acceso al mundo a travès de los libros que estaban a su alcance. Recuerdo especialmente,de mis años de estudiante, un Atlas Ilustrado, muy desgastado a fuerza de darle contìnuo uso.

           -Katsumi, busca el mapa de Japòn... ¿ya lo encontraste?

                    -Sì papà, aquì està.

                 -¿Ves esos puntitos pequeños al oeste?, es mi tierra, allì nacì yo-.  De pronto saltaba a Europa:

                    -Mira el mapa, ¿ves esos espacios que tienen otros colores?. Hay paìses muy pequeños: aquì està Andorra, aquì està Sarre, èste es Mònaco,...-.  ¡Cuànto viajè con papà sin salir del pequeño comedor que albergaba nuestras conversaciones de sobremesa!. ¡Cuàntos sueños sembrò en mi alma!. Por èl aprendì que el mundo era màs grande que el estrecho espacio por el que transcurrìa hasta entonces, mi vida.

                      Papà tambien me mostrò el mundo a travès del periòdico. Fingìa cansancio en los ojos para sugerirme, muy sutilmente, que le leyera algùn artìculo de interès; lo gracioso era que todos los temas eran de interès para èl. De tal modo, iniciaba la lectura del diario en la primera pàgina, proseguìa con el editorial del dìa, me informaba del acontecer nacional e internacional (polìtica incluida), terminando en las pàginas deportivas. Y por supuesto, nos divertìamos con las pàginas de amenidades y hasta veìamos los avisos comerciales -aunque no pudieramos comprar nada- porque siempre habìa lugar para los sueños.

                    Mira papà, aquì venden una casa de dos plantas con piscina incluìda...-

                    -Si ... algùn dìa ... tal vez...-

                    -Esta agencia de viajes ofrece un paquete econòmico...-

                        -Si, algun dìa voy a regresar a okinawa para visitar a la familia...-

                    Papà me enseñò a amar los libros y a travès de ellos, me mostrò el Universo. Mamà muriò cuando yo tenìa nueve años y mi adolescencia girò alrededor de papà. Tenìa dieciocho años cuando, ya en la universidad, el profesor de Lengua, mi querido maestro Valderrama, me reprochò el no haber aprovechado hasta esos momentos, todo el legado cultural viviente que poseía mi padre.

                     -Si usted señorita, no aprende ahora lo que su padre le puede enseñar, mañana lo va a lamentar-.

                    Entonces me lancè en una loca carrera por aprender màs de èl y el sexagenario japonès se entusiasmò y dejando volar su imaginaciòn, me transportò a mundos increìbles.

                    Aùn ahora, veinticinco años despuès de su muerte, recordando nuestras interminables conversaciones, me parece que èl fuè, a su modo, un viajero incansable en las alas de los sueños y que de una u otra manera, sì logrò volver a la Okinawa de su juventud. Tal vez ahora mismo està aquì observàndome, con esa mirada traviesa que ponìa cuando se sentìa en su elemento :

                  -Pero, ¿què haces aquì, tan lejos de tu Patria?, ¿no te dije que tu eres peruana?, ¿què haces en tierra extraña?-

                    -No es tierra extraña, papà. Tù me enseñaste a conocerla. No es el mismo paìs que tù dejaste. La guerra lo cambiò. Pero es tu Patria y yo aprendì a amarla. Con todas las dificultades que tenga por mi poco  conocimiento del idioma japonès, yo tengo una ventaja. Soy tu hija.

                                                                                           Continuarà...

       

                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

                  

                          

                        

.

                                                                                                                                                                                    

x

TESTIMONIO...DESDE JAPÒN. Parte 1

PAPÀ Y YO,1961

TESTIMONIO...DESDE JAPÒN...   Parte 1

                    Estaba próxima a cumplir los siete años cuando papá decidió que era tiempo de que fuera a la escuela a recibir una instrucción formal -ya antes había aprendido por mi cuenta a escribir, leer, sumar y restar- y entonces supe que había más para ver y conocer de este mundo y ¡oh sorpresa!,el mundo era más grande que aquel terreno tapiado con pocas habitaciones para la gente,pero con mucho espacio para centenares de gallinas que - según supe después - era el medio del que disponía papá para sufragar los gastos de su numerosa prole.

                    Y en aquel año,sufrí el primer "choque de culturas". Las espontáneas risas de mis compañeras de aula me despertaron a una realidad: no hablaba igual que ellas. Mi lenguaje tenía una extraña mezcla de español, japonés y hasta un poco del dialecto de Okinawa. Papá y el abuelo no podían evitar el uso de su lengua nativa en las conversaciones cotidianas y mamá dominaba el japonés a la perfección, pero hay cosas que tarde o temprano se aprenden... y yo aprendì la diferencia.

                    Unos años después pregunté a papá: -¿Por qué no me envías a una escuela japonesa para aprender el idioma de los mayores?-  y él me respondió :

                    -Tú naciste en Perú, tú peruana, tú nunca va a Japón; "apurende"castellano porque tú vive en Perú y no necesita saber japonés -.

                    ¡Qué ironía!. Papá nunca pudo volver a su Patria, pero hoy escribo estas líneas en el silencio habitual de una madrugada japonesa, a miles de kilòmetros de mi amada Patria, con un inmenso océano de por medio y volviendo a sentir nuevamente el "choque de culturas": ahora son japoneses los que se ríen de mi poco conocimiento de su idioma.

                    Papá nació en la ciudad costera de Nago, Okinawa, luego de un accidentado romance entre los abuelos que acabó en la entrega del niño a la casa paterna, cuando él contaba con tan sólo cuatro años de edad. Su padre formò una nueva familia y poco tiempo despuès, se embarcò provisto de un "promisorio" contrato de trabajo al lejano Perù, dejando al pequeño en manos de su madrastra quien, no obstante ser una mujer de buen temperamento, no pudo ser jamás la madre que el destino le arrebató de su vida.

                    Papá tenía nueve años cuando un suceso local conmocionó al vecindario. Había sido cazado en las inmediaciones, un cerdo salvaje de tamaño descomunal  -papá lo describía como una especie de jabalí-. Los cazadores pertenecían a un barrio que papá evitaba visitar porque sabía que su madre aún tenía parientes allí.

                    Sin embargo, más pudo la curiosidad infantil y fue, acompañado por sus vecinos, al lugar donde se encontraba el animal cazado. Quedó tan impresionado, mirando aquel gigantesco cerdo, que no se percató de la presencia de algunas personas que, reconociéndole, se acercaron a él y antes de que pudiera evitarlo, fue cogido por uno de ellos, quien rapidamente lo introdujo en una de las casa del lugar y lo encerró.

                    La habitación se encontraba en penumbras, pero el niño pudo distinguir la silueta de una mujer que fuè hacia èl y abrazándole con fuerza, murmuró:... -Bunkiku chan...-; de pronto, en medio de su confusión, él comprendió que esa mujer era su madre. Todo el dolor y la rabia, acumulados por años afloraron en segundos y rechazándola le espetó :

                    -Tú no eres mi madre, tú me entregaste a mi padre ; si tú no me criaste, ya no eres mi mamá -.

                      Salió de aquella habitación y corrió a refugiarse en su casa. Nunca más la vió.

                                                                                                            Continuarà

                                                                                                          

                                                                                       ....